120408 讓我看看你的床 - 九歌一百年散文選/張耀仁
- 我們背過身，我們橫躺，我們蜷縮，極盡可能占有著床，
撫摸那些綻開的縫線、菸疤、毛髮……
彷若鑑定一場陳舊的情感，一樁又一樁時移事往的心病。
- 記憶妳的人，記憶妳的夢，記憶失眠的痛。
- 此時此刻，喘息層層迫近，我們明白即將發生什麼，
但我們嗅得額外的氣味，它與我們並肩依偎著夢，
依偎裸裎的溫度──是誰？誰在那裡？
- 直至時間與空間皆塵埃落定，
我們這才靜靜面對屋內響起的鼾聲，再次聽見那細微的挪移。
- 我們時常定義愛。
- 因而我們驚醒過來，汗流浹背、手腳痠麻，
無可置信愛是一場盲目的信任，而非理性的思索。
- 面對局促而難以舒坦的夜，我們揣度：
身下的彈簧機括承受過多少或深或淺、或寬或窄的夢？
泛黃的床單曾經糾纏過幾回或圓或扁、或胖或瘦、或高或矮的欲望？
也許不，也許是我們太習慣於保護自己了，不夠勇敢也不夠專注，
所以我們質疑、我們盤算，「我們時常定義愛。」冷不防，你說。
低低的嗓子在黑夜裡聽來格外遙遠。「其實我們不懂愛，卻需要愛。」你說。
你說：「我，愛，妳。」說話的同時，冷空氣襲擊著我們袒露的臀背，
汗水淌過我們的眼窩，有一瞬間你的眼珠又濕又黑：
孩子似的慧黠與軟弱，無從聯想稍早之前，脊線如斯堅挺且激動，
但此刻你已不願親吻──你的背影是事件結束之後，面無表情的一張臉。
- 凡此種種，我逐一分辨，一如最初搬進這個房間的生疏，
什麼都像素描簿裡似有若無的筆觸：
柑橘香淡淡包覆，你前一個戀人留下的乾燥花還懸浮窗口……
就著脆薄的光度，事事物物發散出新奇的光澤 。
- 是啊，愛情太冒險，動不動要翻臉。愛情也太煩人，時時查勤累死人。
倒不如大家輕鬆點，像點心，誰也別耽誤誰正餐──
那時候，我撫摸著床面，不相信我們的愛情一點一滴被架空，
而你還在耳邊低喃：「說妳愛我──妳愛我嗎？」
- 愛淪為床面與肌膚的摩擦，機械反覆，近乎工業化流程；
愛也淪為點心，不需擔憂熱量，因為減肥祕方大行其道。
- 沒有誰控制誰的問題。像乾淨而簡單的玻璃反射，單純的自戀而已。
- 我同樣笑著。
所謂「讓我看看你的床」，更多其實是一個又一個百無聊賴的下午或清晨：
我們賴床、我們擁抱、我們親吻，任憑霧露鑽入被窩，獨獨不觸及欲望。
- 早在我們都還很容易臉紅之前，眼瞳濕黑的我們緊盯著天花板，
或沉默或喃呢承受著布面粗糙的刮搔，直到那只鬧鐘響起，
該補習了，該留心爸媽即將到家了，該吃飯了。
- 這些，皆讓我們在往後的年歲裡，躺下的同時，倏然意識到床成就了記憶，
記憶也變成了床，讓我們一遍又一遍推敲，關於夜裡的鼾聲與盈繞的蟲豸、
綷縩窸窣，深覺內裡某件重要的物事即將就此死去。
- 許多年後，此時此刻，當那掌心再次靠近我的胸口，
所有的年輕的快樂與不快樂一點一滴靠攏過來。
彷彿遙遠的那場球賽，那些淡下去模糊了的面孔、校刊社裡的公假單、
烤肉聯誼、兩人三腳……它們盡淪為這個房間的背景、床的裝飾，
彷彿只為證明當年自己多麼癡騃、多麼驕縱，而今什麼皆再難挽回。
